“De druk van haar vingers op de toetsen was de enige manier waarop ze zichzelf en de wereld kon tolereren, maar toch had ze nu geen andere keus dan de Blüthner weg te sturen. Ze vond het vooruitzicht van zijn afwezigheid onverdraaglijk, maar in elk geval wist ze dat het instrument – en haar zoon – misschien veilig zouden zijn.” 1962, Sovjet-Unie. Katja (8) luistert naar de oude bovenbuurman, die elke nacht pianospeelt. Na zijn overlijden krijgt zij de antieke Blüther-piano....