Het is een zonnige herfstdag in Chester’s Mill, Maine. Een lesvliegtuigje vliegt over het dorp. Een bosmarmot loopt door de berm. Dale Barbara, bijgenaamd Barbie, heeft net besloten Chester’s Mill voorgoed te verlaten. “De schaduw van het vliegtuig bevond zich nog tussen hem en de bosmarmot, een zwart kruis dat over de weg gleed. Toen gebeurden twee dingen bijna tegelijk. Het eerste overkwam de bosmarmot. Zo was hij nog heel; zo lag hij in twee stukken. […] Het was alsof...